Foto: Archivo – Todos los derechos reservados
El Estilo en la Escritura: Más Allá de la Superstición
¿Qué es el estilo? Borges, un maestro de la escritura, consideraba que el estilo es, en gran medida, una superstición, una invención de los lectores. Quizás tenía razón al pensar que escribimos como podemos, lo mejor que sabemos. Es un asunto genético en el que la voluntad podría no tener tanta influencia.
La materia del área de Broca, ubicada en el hemisferio izquierdo del cerebro, articula nuestra capacidad de enunciar y conectar palabras.
En coordinación con el ojo y la mano en el lóbulo parietal, las palabras aparecen en el papel o en la pantalla, marcadas por una dicción y una gramática ligeramente únicas. Lo que está en nuestro cerebro, al ser expresado en palabras, ocupa la mente de otros, se incorpora a su memoria y afecta su experiencia del mundo.
El Aprendizaje de la Modulación
Escribir también implica aprender la modulación. Las lecturas tempranas de literatura educan el oído en la prosodia: la acentuación, los ritmos silábicos, las pausas significativas. Nos entrenan para contar historias de manera económica, utilizando términos que usualmente no van juntos y que, al ser unidos, se vuelven memorizables, como en los versos de Lope: «Resuelta en polvo ya, más siempre hermosa», o de Lezama: «Entra el mulo fajado por Dios en el abismo».
La Inspiración y el Acto de Escribir
Algunos hallazgos estilísticos operan como una iluminación previa al acto mismo de escribir.
Una idea surge, acercando dos términos que revelan algo deslumbrante u oscuro. Esta concurrencia parece venir de la nada, como si un espíritu externo inyectara algo aéreo en nuestro interior: nos hemos inspirado. Homero pensaba que era una musa, Juan Ramón Jiménez que era el Espíritu, Rubén Darío que era un ánima erótica.
Sin embargo, cualquiera que haya escrito algo, desde un correo electrónico hasta una novela épica, sabe que, aunque un rapto de inspiración puede sentar las bases, la impronta personal ocurre en el acto mismo de escribir. Esa impronta, única y personal, modulada por nuestras experiencias y lecturas, se manifiesta en la escritura.
Es debatible si el estilo es una superstición, como creía Borges, y es seguro que la inspiración es pura propaganda, un acto de autopromoción de los autores.
Escribir es, sobre todo, pensar. Es juntar, trabajosa y disciplinadamente, palabras que no suelen ir juntas, “preñándolas” de sentido.
La Voz Literaria y la Inteligencia Única
La literatura existe porque la voz tiene la capacidad de ser siempre transparente y siempre distinta. La buena literatura es aquella que dice algo inteligente de manera única y equilibrada.
En literatura, la intuición argumentativa y la longitud que alcanza una imaginación verbal, definen un estilo.
