Todo lo que veía eran escombros": Padres relatan el horror del ataque a una escuela en Irán

Horas antes de que la noticia del impacto de un misil en la escuela Shajareh Tayyebeh diera la vuelta al mundo, los padres ya buscaban desesperadamente a sus hijos entre las ruinas. Un mes después de ese trágico día, tres familias comparten el relato de su experiencia.

La Familia de Zahra

Marzieh, al escuchar la primera explosión, un estruendo que hizo temblar su hogar, pensó inmediatamente en su hijo menor, Mohammad. Imaginó que estaría jugando en el balcón, intentando cerrar las puertas correderas con todas sus fuerzas. Le gritó que se detuviera.

“Mamá, no fui yo”, respondió Mohammad.

Un segundo estruendo sacudió la casa. Minutos antes, a las 11:17 de la mañana, Marzieh había recibido una llamada de la profesora de su hija Zahra, de ocho años. La escuela primaria cerraría antes de lo previsto, y le pedían que recogiera a Zahra. La profesora no dio explicaciones.

Marzieh llamó a su esposo, quien envió a su hermano a recoger a las niñas, ya que Zahra y su prima estaban en la misma clase.

Al abrir la puerta, un fuerte olor a humo la golpeó. La gente corría desesperada por la calle. Al preguntar qué sucedía, le dijeron: “Ha empezado la guerra”.

La Familia de Sobhan y Hanieh

La mañana era tranquila y despejada cuando Mohammadreza Ahmadi decidió llevar a sus hijos al colegio. Su trabajo a menudo lo alejaba de Minab, por lo que apreciaba cada momento con Sobhan, de 10 años, Hanieh, de siete, y su hija menor, Hannan.

Sobhan era un niño cariñoso, muy unido a su padre. Ambos padres lo adoraban, especialmente después de varios abortos espontáneos y un embarazo complicado.

Poco después de nacer, les informaron que Sobhan tenía un retraso en el desarrollo. Con dedicación, sus padres lo apoyaron hasta que aprendió a hablar a los cuatro años.

Hanieh, por otro lado, era la alegría de la familia, siempre haciendo reír a sus padres con sus imitaciones y ocurrencias.

Aquella mañana, al dejarlos en la escuela, Sobhan abrazó a Hanieh con fuerza, enterneciendo a su padre. Horas más tarde, una llamada del profesor de Sobhan solicitándole que recogiera a los niños lo devolvió al colegio.

La Familia de Arya

Marzieh Mansouri también recibió una llamada a las 11:05 de la profesora de su hijo Arya. De inmediato, la preocupación la invadió. Arya, de nueve años, era un niño estudioso y atento, muy apegado a su madre. Se preguntaba si estaría enfermo.

La profesora Zamani le informó que Arya estaba bien, pero que la escuela cerraba debido a un ataque contra Teherán. Mansouri encendió la televisión y vio las noticias del ataque mientras intentaba contactar a su hermano para que recogiera a Arya. Rezaba en silencio.

La Búsqueda Desesperada

Mientras el humo llenaba la calle, Marzieh se refugió en el garaje, llamando una y otra vez. Contactó a su cuñado, quien recogía a las niñas, a su esposa, y a su marido, todos en camino a la escuela. Intentó comunicarse nuevamente con su cuñado, pero no obtuvo respuesta.

Recibió una llamada de su hermano, quien le informó sobre el rumor de una bomba en la escuela. Desesperada, llamó a las profesoras de Zahra, al director, a todos los contactos relacionados con la escuela que había guardado a lo largo de los años. Nadie respondía.

El Caos y la Confirmación

Mansouri, intentando asimilar las noticias de la guerra, escuchó explosiones a lo lejos. Su esposo la llamó desde el trabajo, informándole que un avión había sobrevolado la zona y había impactado contra algo en Minab. Al colgar, intentó contactar a la profesora de Arya, pero fue inútil.

Alguien tocó la puerta. En medio del caos, escuchó que un edificio cercano a la escuela había sido alcanzado. Presa del pánico, rogó que alguien verificara el estado de la escuela. Llamó a su hermano, quien confirmó lo peor: la escuela había sido alcanzada.

Mansouri intentó mantener la calma, pensando que quizás la escuela no había recibido un impacto directo. Al acercarse, vio las carreteras colapsadas de coches. Una mujer vestida con el uniforme de la escuela, cubierta de polvo gris, se alejaba del edificio en silencio. No respondió a su pregunta sobre la profesora de Arya.

La Desolación en la Escuela

Ahmadi, atrapado en el tráfico, caminó hacia la escuela. Al entrar, no podía comprender lo que veía. “Estaba confundido y buscaba las aulas de mis hijos”, relata. “El aula de mi hija estaba completamente arrasada”.

Hossein, el esposo de Marzieh, fue el primero en llegar. La escuela estaba dividida, con la sección de niños parcialmente en pie, pero la zona de las niñas había sido devastada. Solo veía una masa gris de polvo y escombros.

Comenzó a levantar piedras, buscando a algún niño con vida. El aire se llenó de gritos y lamentos. Marzieh llegó poco después y, al mirar la sección de las niñas, “todo lo que veía eran escombros”.

La Identificación y el Dolor

Mientras Mansouri estaba atrapada en el tráfico, su esposo, Morteza Bahadori, corría hacia la escuela. Le preocupaba el terror que Arya debía estar sintiendo. Al llegar, la visión del aula de su hijo completamente destruida lo impactó profundamente.

Padres informaron a Hossein que habían encontrado a Zahra. Una foto de su cuerpo circulaba en las redes sociales. La reconoció en la morgue: su cabeza estaba destrozada, sus costillas aplastadas, pero el resto de su cuerpo seguía intacto, cubierto de polvo.

Ahmadi también fue a la morgue. Encontró a Hanieh, con el cráneo fracturado pero el rostro intacto. Reconoció a Sobhan a pesar de sus graves heridas: ambas piernas rotas, un ojo perdido, la mitad de la cara destrozada.

Bahadori y Mansouri no pudieron identificar formalmente a Arya. Sus tíos confirmaron su identidad. Tenía nueve años.

La Noche y el Recuerdo

Al salir de la morgue, Hossein regresó a la escuela y se unió a los hombres que seguían excavando. Pensaba en las otras niñas atrapadas bajo los escombros. “Aunque habían encontrado a mi hija, muchas otras seguían atrapadas”, recuerda. “Todas eran como mis propias hijas”. Continuó excavando hasta la noche.

Las Secuelas

Un mes después del bombardeo, nadie ha rendido cuentas por el ataque que causó la muerte de al menos 160 niños y profesores. El ejército estadounidense afirma que está “investigando”. El presidente Donald Trump ha negado la responsabilidad de su país.

El padre de Zahra espera que el mundo sepa que la escuela era un lugar de aprendizaje, no una instalación militar, y exige justicia. Los padres de Sobhan y Hanieh tienen pocas esperanzas de que se haga justicia. Los padres de Arya estaban demasiado angustiados para asistir a su funeral.

El hermano pequeño de Arya aún no comprende a dónde se ha ido su hermano. Cada tarde, saluda a Bahadori en la puerta, a la hora en que su padre solía recoger a Arya del colegio. “¿Dada?”, pregunta.