Foto: Archivo – Todos los derechos reservados

Eider Rodríguez (Rentería, 1977) regresa con una colección de seis relatos que se sumergen en los pequeños vacíos que pueden desestabilizar una vida. No son las grandes tragedias, sino las rutinas pesadas, los gestos sin respuesta y la intimidad que se vuelve extraña, lo que la autora explora en “Era todo el mismo hueco”.

El libro, publicado por Random House, revela cómo bajo la superficie de la vida cotidiana se abren zonas de sombra donde se acumulan el deseo, el miedo, la culpa y la insatisfacción.

Rodríguez se centra en momentos de desequilibrio íntimo: el resquebrajamiento de una pareja, la asimetría en una amistad o el cuerpo como un límite.

Más que en el evento en sí, la autora se interesa por la fisura que lo precede o lo sigue, ese instante en que una vida estable deja ver su fragilidad. Los relatos parten de situaciones sencillas, pero cargadas de tensión, que Rodríguez sostiene con maestría.

Algunos ejemplos incluyen: una mujer que se aleja de su vida conyugal ante una nueva presencia; el regreso a una casa de la infancia que reabre una memoria compartida de forma desigual entre dos amigas; una pareja que excava clandestinamente bajo su casa, derivando en una obsesión perturbadora; una cena cordial entre amigos que se convierte en un episodio incómodo.

Destacan también “Lecciones de buceo”, donde una mujer accidentada observa a sus seres queridos disfrutar de unas vacaciones de las que ha sido excluida, y “El cráter”, que muestra a una pareja en la última mañana de la vida de uno de ellos, intentando sostener una intimidad ya vacía.

Estos cuentos hablan del desgaste de los afectos, donde el amor se presenta como costumbre, dependencia o cansancio; del cuerpo como espacio donde se inscriben la edad, el deseo, la enfermedad, la vergüenza y la fragilidad; y de la oposición entre la vida “de orden” y el impulso de fuga.

El “hueco” del título funciona como una imagen unificadora de estos temas, que ya estaban presentes en “Un corazón demasiado grande” (2019).

La prosa de Rodríguez es sobria, precisa y sin artificios, lo que le permite alcanzar una gran intensidad. Su capacidad para la elipsis, para sugerir mucho con muy poco, y para dejar que el silencio haga una parte esencial del trabajo narrativo, es notable.

Sus mejores páginas son aquellas en las que convierte un gesto mínimo, una frase dicha a medias o una ligera incomodidad en una revelación que encoge el corazón.

Rodríguez tiene una gran habilidad para crear atmósferas y sumergir al lector en ellas desde la primera línea, haciendo que estos relatos resulten perturbadores al desnudar la vida y mostrar una verdad áspera, reconocible y profundamente humana.