Memorias de un médico rural: "Defender la sanidad pública es defender la dignidad de los ciudadanos rurales
Foto: Archivo – Todos los derechos reservados
Un médico que llegó del sur de España durante la Transición a un pequeño pueblo de Albacete, donde terminó siendo alcalde, ha publicado un libro que entrelaza autobiografía, crónica política, historia sanitaria y memorias rurales.
El médico que llegó del sur (Almud Ediciones, 2026) narra medio siglo de vivencias de Antonio González Cabrera en un pueblo albaceteño, reflexionando sobre la realidad de la España rural, la labor sanitaria y la importancia de la empatía y el cuidado comunitario.
Un grito desde los pueblos que se desvanecen
Concha Vázquez Sánchez y Juan Sisinio Pérez Garzón describen el libro como un “ejercicio de responsabilidad moral” y “el latido humanista de un médico y un político comprometido con una España rural”.
La idea de escribir estas memorias surgió tras su jubilación, después de décadas en el consultorio y 24 años en el ayuntamiento, donde fue alcalde entre 1991 y 2007.
El libro relata la llegada de la primera Ley de Sanidad (1986) y la implantación del concepto de sanidad pública universal y gratuita, que reemplazó un sistema de “igualas médicas”.
De Córdoba a Albacete: una vocación rural
González Cabrera llegó a San Pedro por casualidad, tras considerar colegiarse en Albacete en 1979. Antes, había sido celador y enfermero.
Al llegar al pueblo, tuvo la impresión de que el tiempo se había detenido. El consultorio carecía de instrumental médico básico, con solo un bolígrafo BIC y un infernillo.
Transformando un pueblo desde la política
Este médico especialista en Medicina Familiar y Comunitaria y en el estudio de la Diabetes Tipo 2, intentó transformar el pueblo desde la política. “No teníamos de nada: el alumbrado público era de pena, muchas calles no estaban asfaltadas y había despoblamiento”, recuerda.
No fue fácil cambiar las costumbres arraigadas, ni romper con la tradición de que el médico formara parte del “club de toda la vida” con el cura y el cabo de la Guardia Civil.
González Cabrera, proveniente del Sindicato de Estudiantes, llegó a la alcaldía y promovió cambios significativos: “Mi pueblo tiene ahora piscina, centro de día, biblioteca, casa de cultura y hasta plaza de toros que se utiliza para eventos deportivos”.
A pesar de enfrentar amenazas, se siente orgulloso de su trayectoria en la “España profunda” y destaca que “esto no va de quién es el más rápido, sino de quién es el que más aguanta”.
Un recorrido por la historia de España
El libro también recorre la historia de España desde la Transición hasta nuestros días, incluyendo el intento de golpe de Estado de 1981, el Mundial de Fútbol de 1982, la crisis financiera de 2008 y la pandemia de la COVID-19.
González Cabrera defiende la cercanía con los pacientes y la “longitudinalidad” en la asistencia, argumentando que el cambio constante de médico es perjudicial.
Cree que la Atención Primaria en el medio rural permite abordar aspectos que van más allá de la medicina orgánica, ya que “un buen tanto por ciento de las patologías son consecuencia de la soledad de mucha gente”.
Resalta la importancia de “acompañar en los silencios” tras una pérdida y de apoyar a los pacientes ante enfermedades como el cáncer.
En su opinión, “la defensa de la sanidad pública es también la defensa de la dignidad de los ciudadanos rurales”.
La España Vaciada y el futuro de los pueblos
El libro también es un homenaje a los municipios afectados por la despoblación. González Cabrera, que fue diputado provincial y presidente de la Red Española de Desarrollo Rural, se muestra escéptico ante las medidas que no se centren en “poner trabajo, educación y sanidad para mantener vivos los pueblos”.
Critica la construcción de infraestructuras innecesarias y aboga por priorizar los servicios esenciales y el transporte público.
Considera que el servicio de ayuda a domicilio para los mayores y el reconocimiento de la Dependencia son formas de generar empleo en el medio rural.
Afirma que “si se pudiera teletrabajar, habría muy poca gente en las grandes ciudades”.
Reivindicaciones médicas y el Estatuto Marco
González Cabrera cuestiona la prioridad de un Estatuto Marco específico para los médicos frente a las necesidades de otros profesionales sanitarios.
Apuesta por recoger todas las reivindicaciones de los sanitarios dentro de un marco general del sistema asistencial, incluyendo las necesidades del ámbito rural.
Cree que el Gobierno de Castilla-La Mancha debería abordar la carrera profesional de los sanitarios, que aún no está implementada en la región.
Recuerda con cariño cómo los pacientes le recibían con víveres durante su primer mes en el consultorio y destaca la importancia de la tranquilidad y la paciencia para prevenir agresiones en el ámbito sanitario.
González Cabrera también reflexiona sobre la falta de interés de la administración pública por reciclar a sus médicos rurales y el papel de los visitadores médicos en la actualización de los profesionales.
Reflexiones finales sobre la libertad y la democracia
El libro concluye con una reflexión sobre la desigualdad, la pérdida de libertad y la crisis del sistema democrático y social en el contexto actual.
González Cabrera lamenta que “la libertad ya no es un derecho sino un artículo de lujo” y critica el victimismo, los bulos y la censura que se disfrazan de libertad.
Su filosofía es clara: “Con lo bonito que es llevarse bien”.
