Dicen que en los cuadros de Hammershøi se adivina el cine escandinavo por venir. Es quizá por cómo entra la luz por las ventanas partidas, iluminando los interiores donde los habitantes se guardan sus secretos para sí y nadie confiesa lo que siente hasta que esos sentimientos se desbordan y salen disparados como los rayos que atraviesan las ventanas e iluminan el polvo que flota en el aire. Miramos los cuadros y nos acordamos de ‘Gertrud’ o de ‘Sonata de otoño’, y eso que no se habían rodado todavía. Hammershøi murió dos años antes del rodaje de la primera película de Dreyer.

Está también el hecho de que esos cuadros con los rayos de luz retratan una hora determinada del día, la hora fugaz en la que la luz incide de manera que los volúmenes del mundo parecen necesarios. Lo doméstico inalterable alcanza así su aspecto verdadero, una vez al día. Cuando se dice que un artista es precursor de otros, o inspirador de una escuela, es cierto que se reconoce que ha dejado una estela que podrán seguir los siguientes, pero mejor aún es pensar que está inventando el arte del futuro, suponer que tuvo y siguió una intuición venidera.Noticia relacionada No No Hammershøi, el pintor del silencio, enmudece el Thyssen Natividad PulidoLeo que la primera película danesa, su salida de la misa del Pilar, es ‘Kørsel med grønlandske hunde’, que quiere decir ‘conducción con perros groenlandeses’. Bien, en ella se ve a un hombre que se acerca a la cámara subido en un trineo arrastrado por los perros.

Salen de cuadro y cuando vuelven a entrar el hombre sigue yendo detrás de los perros, pero esta vez persiguiéndolos a torpes zancadas sobre la nieve. La rodó en 1897 Peter Elfelt , que se había construido la cámara él mismo a partir de unas instrucciones de Jules Carpentier, que a su vez había inventado el periscopio , entre otros muchos aparatos dirigidos a expandir la visión humana.Quizá sean también las lentes a través de las que parece mirar sus modelos lo que hace que Hammershøi lleve a pensar en el cine. ¿Por qué retrata con ese escorzo algunos interiores? Hay algo llamativo en esos ejes desplazados.

Estoy pensando en algunos cuadros en los que aparecen sofás pegados a las paredes, y esos sofás señalan pequeñas fugas. Y así, es uno de sus cuadros de interior el que me da el tema que estaba buscando, aunque aquí la torsión del punto de vista sorprende menos, parece la más adecuada para que quepan en el lienzo la mayor cantidad de elementos y que de paso se comprenda su disposición espacial. Miramos los cuadros y nos acordamos de ‘Gertrud’ o de ‘Sonata de otoño’, y eso que no se habían rodado todavíaEntre octubre de 1902 y enero de 1903, Vilhelm H. estuvo en Roma con su mujer, Ida .

Solamente pintó un cuadro: este, el interior de l a basílica de Santo Stefano Rotondo . Alcanzamos a ver dos filas de columnas, un poco de la cúpula que sostienen y los arcos del fondo. ¿Cuántas columnas? Contando dos que apenas asoman, doce.

Son todas de fuste liso y dos de ellas tienen el capitel de hojas de acanto, mientras que las otras lo tienen con volutas. Están dispuestas en dos anillos. Nunca he estado en esa basílica, y me cuesta visualizarla a partir de las fotos que encuentro en internet. También leo para comprender el espacio.

Lo más característico es por supuesto su planta circular. Leo que el edificio es una superposición de épocas y de usos, y que se empezó a estudiar y excavar en la década de 1970. Se construyó en el siglo V y parece que albergó las reliquias del santo. Se sabe que la madera de las vigas del techo se cortó en el año 455, año del segundo saqueo de Roma.

La propia planta nos podría hacer pensar en la sección transversal del tronco de un árbol, y yendo más allá en la sección de una columna, y de hecho en un edificio tan retocado y tantas veces sacado de la ruina a lo largo de su historia, todos las intervenciones y pegotes son como anillos en el tronco. También leo que los capiteles jónicos se hicieron ‘ex profeso’ para el edificio, aunque las columnas eran mil leches porque venía cada una de un sitio y cada una tenía una medida distinta , y eso me hace recordar que nos fijamos en que las jambas de las habitaciones de Hammershøi también aparecían descuadradas. Y ahora que están yendo a la luna a coger cosas para venderlas y de paso como primera escala para las conquistas espaciales, me pregunto qué llevaremos a Marte y si aprovecharemos allí restos de edificios terrestres.Santo Stefano Rotondo se organizó originalmente en tres anillos concéntricos, que estaban delimitados por las columnas que ya hemos dicho. En el siglo XII, por el estado ruinoso, desapareció el tercer anillo, y es cuando se añadió el pórtico exterior , con las columnas toscanas también traídas de otro sitio.

Leí y leí y miré muchas fotos suyas, tratando de comprender su estructura por las fotos y las descripciones. Y entonces lo interesante llegó en mitad de la noche, cuando en sueños me di cuenta de un vínculo secreto entre este preciso cuadro y el cine escandinavo. A lo que se parece este sistema de columnas es a un zootropo, el juguete que anticipa el cine no solo escandinavo sino mundial y que nos permite, al hacerlo girar, ver en movimiento las figuras que adornan sus paredes interiores. Caballos al galope, por ejemplo.

El otro juguete previo al cine es, efectivamente, la linterna mágica, con la que juegan, tan extasiados como nosotros desde este lado, los niños Fanny y Alexander y que titula las memorias de Ingmar Bergman . En ellas escribe, sobre la película (traducen Juan Uriz Torres y Francisco J. Uriz): «…pienso en mi infancia con placer y curiosidad Nunca me faltó alimento para la fantasía y los sentidos, y no puedo recordar haberme aburrido jamás. […] Es difícil distinguir entre lo que yo fantaseaba y lo que se consideraba real.

Haciendo un esfuerzo podía tal vez conseguir que la realidad fuese real, pero en ella había, por ejemplo, espectros y fantasmas. ¿Qué iba a hacer con ellos?».Espero a que se haga de día a ver si aguanta mi teoría. Para mí sí, de modo que la dejo aquí escrita y salgo al jardín, que llevo un rato mirando de reojo por la ventana y donde pían los pájaros y zumban las abejas en las flores de un peral.